文｜消金界
知名作家、诺贝尔文学奖得主莫言一进房间，就被落地窗外吊船上两位擦玻璃的工人所吸引。他走上前，隔着单向玻璃望着他们，外面的人浑然不知，自如地聊天，手上动作利落。
莫言觉得，互联网时代也将他与余华、苏童等好友拉到了玻璃外，“好像我们的日常生活一下子透明化了。”这群个性鲜明的作家有时聚到一起，一如既往吵吵闹闹、幽默调侃，同样对无处不在的镜头和镜头背后数以千万计的受众毫无察觉。所以莫言说，他还是他，就这么一不小心成“顶流”了。
11月21日，知名作家、诺贝尔文学奖得主莫言在香港接受记者专访。图为莫言隔着单向玻璃望着窗外擦玻璃的工人。 记者 侯宇 摄
不同的是，莫言可随时与玻璃这面的人互动，也乐于这么做。他开通不同的社交媒体账号，与“年轻人聊聊天”；近日又现身香港湾仔海滨，“打卡”为助阵其原创话剧《鳄鱼》在港首演而举办的无人机灯光秀。他与围观的市民打招呼，面对提问不时作出“莫言式”的回应。
莫言将香港观众的反应视作验证艺术创作的可靠性，甚至是作品“出海”成功率的重要依据之一。“这台戏在内地反响热烈，所以我们特意带到香港来，如果同样受到欢迎，那么我们就对它走向世界充满信心。”香港首演当日，莫言在接受记者专访时如是说。
《鳄鱼》取材自莫言在《检察日报》十年工作的所闻所感，以一名潜逃境外的贪腐官员为主角，透过荒诞尖锐的魔幻现实主义叙事，深刻解构欲望与人性的深渊。
图为莫言在香港接受记者专访。 记者 侯宇 摄
莫言的写作速度是出了名的快，曾经的室友余华“吐槽”，莫言很“卷”，他的手简直像“机械手”，隔着柜子听声音就知道他写得飞快。但《鳄鱼》的构思，莫言却用了逾十年之久。大量素材堆在那，他也曾数度尝试捡起来，“但一写就落套，仿佛这个戏已经被别人写过了，这些人物的面貌也似曾相识。”
后来有一天，莫言与爱养蜥蜴的邻居小男孩聊天。他认真地跟莫言科普爬虫动物的习性，顺口提到鳄鱼——别看它庞然大物，若从小被圈养，便永远也长不大。鳄鱼在缸中生长，人心在笼中膨胀，两者何其相似，这一下激活了莫言的想象。一旦进入写作状态，连梦境亦鲜活连贯，翻书页似的，精彩纷呈，“经常醒来后觉得梦中的细节特别好，要立刻在纸上写下来，生怕忘记。”
就这样，莫言用一个春节的时间写完剧本。《鳄鱼》于2024年在江苏苏州首演，随后启动全国巡演，场场爆满，一票难求，更抱回了第十八届文华奖表演奖。
图为莫言在香港接受记者专访。 记者 侯宇 摄
莫言正在完成获得诺贝尔文学奖后宣称要作出的两大转变。他想从小说家转型为剧作家。这是他三访莎士比亚故居，在故居花园内的莎士比亚和汤显祖青铜塑像前所立誓言，为的是“要跟余华和苏童区别开来”。
莫言也想从小说家变成文人，鲁迅那样在传统经典中“泡”出来的文人。所以，莫言特意穿上了鲁迅同款背心，为致敬，当然也为保暖。过去6年，他与好友王振走南闯北、西游东渡，创办“两块砖墨讯”；今年10月还在香港举办了一场题为《放宽心·吃茶去》的摄影书法展，在跋涉中提炼丰盈诗意，和“茶碗一倾，天地广阔”的豁达。
在为一部旧剧本做了第八次修改后，此刻的莫言放松了一些，有空出去散散步、会会朋友，这也是在为下一个紧张的创作周期做准备。他知道，没准这些记忆会在未来某天忽然击中他，再度产生按捺不住的创作冲动。在那之前，莫言说，得迈开腿，走出去。(完)
评论